C’è un grido che non fa rumore, ma arriva lontano. Parte da luoghi segnati dalla guerra – Gaza, Ucraina, Sud Sudan, Myanmar, Repubblica Democratica del Congo – e approda fino a Lodi, trasformandosi in parole, volti, storie che non si possono ignorare. È il grido dei bambini, quelli che la guerra non la scelgono ma la vivono, ogni giorno, sulla propria pelle.
Non numeri, non statistiche, ma vite reali, raccontate attraverso lettere e disegni raccolti nel volume “Lettere dei bambini ai fabbricanti di armi”, scritto dalla giornalista Anna Pozzi con Arnoldo Mosca Mondadori e Cristina Castelli. Un titolo che già contiene una domanda scomoda, quasi spiazzante: cosa direbbe un bambino a chi costruisce strumenti di morte?
Eppure i numeri restano impressionanti: sono più di cinquanta i conflitti in atto nel mondo e oltre 500 milioni i bambini direttamente coinvolti. Questo libro raccoglie le testimonianze di alcuni di loro.
Le risposte sono semplici, dirette, potentissime. Non c’è retorica nelle loro parole, solo verità. Chiedono perché devono smettere di studiare, perché devono scappare, perché la loro infanzia viene interrotta. E soprattutto chiedono una cosa che, altrove, sembra scontata: vivere in pace.
«Basta armi, basta guerra, vogliamo solo studiare» è una delle frasi che ricorre più spesso nelle lettere.
Dietro a questo progetto c’è anche una storia che segna un punto di svolta. Quella di un produttore di mine che, colpito dalla domanda del figlio – “Papà, sei un assassino?” – decide di cambiare strada, riconvertendo la propria attività e impegnandosi nella bonifica degli ordigni. Un cambiamento nato da una parola, da uno sguardo, da una presa di coscienza. La dimostrazione che anche nel cuore delle contraddizioni può nascere qualcosa di diverso.
Ma sono soprattutto i bambini a indicare la via. Come quel ragazzo del Sud Sudan che, dopo essere stato costretto a combattere, è riuscito a fuggire attraversando più conflitti. Oggi ha 18 anni ed è tornato a scuola, seduto tra bambini molto più piccoli di lui. Non è un ritorno indietro, ma un atto di coraggio, una scelta di futuro. In un mondo che gli ha tolto tutto, ha deciso di riprendersi almeno il diritto di imparare.
E poi ci sono i disegni. “All’inizio, in alcuni campi profughi, nessuno voleva prendere in mano una matita – spiega la scrittrice Anna Pozzi –. Non perché non volessero esprimersi, ma perché non ne avevano mai avuto la possibilità. Mai un foglio, mai un colore. Quando finalmente lo fanno, però, emergono universi interi: dolore e paura, certo, ma anche sogni, case, scuole, speranze. Segni fragili e potentissimi insieme”.
In quelle pagine, in quelle immagini, ritorna sempre lo stesso messaggio, chiaro, universale: basta guerra, vogliamo studiare. Una richiesta elementare che diventa denuncia, ma anche promessa. Perché, nonostante tutto, questi bambini continuano a immaginare un futuro.
L’incontro con la giornalista e scrittrice Anna Pozzi diventa così qualcosa di più di una semplice presentazione. È un momento di ascolto, un’occasione per fermarsi e guardare oltre la distanza geografica. «Il libro – spiega Pozzi – si rivolge a ragazzi, insegnanti, a chiunque, con la speranza che le nuove generazioni possano effettivamente portare avanti un anelito di pace, convivenza e dialogo».
Per capire che quei 500 milioni di minori coinvolti nei conflitti non sono un numero, ma un’umanità ferita che chiede di essere riconosciuta.
Quelle lettere sono state inviate anche ai fabbricanti di armi. Forse non basteranno a cambiare il mondo. Ma hanno già fatto qualcosa di importante: hanno rotto il silenzio. E, soprattutto, hanno lasciato una domanda aperta, che riguarda tutti noi.
Che adulti vogliamo essere, di fronte al grido dei bambini?
